자비와 회복 학교
구원으로의 징검다리
모든 위대한 여정은 때로 아주 작은 침묵 속에서 시작됩니다. 저에게 그 시작은 2011년 8월 5일, 성모 대성전 봉헌 축일의 무더운 여름날이었습니다.
수련의 고요함이 가득한 감실 앞에서 성체 조배를 하던 중, 제 영혼의 깊은 곳을 울리는 세밀한 영감을 느꼈습니다. 그것은 논리적인 생각이 머릿속을 스쳐 지나가는 것이 아니라,
마치 누군가 제 마음의 백지에 글씨를 직접 써 내려가는 듯한 강렬한 이끌림이었습니다.
그 순간 제 안에서 들려온 음성은 명확했습니다. "지금 내가 주는 이 말들을 그대로 받아 적어라." 떨리는 손으로 종이를 꺼내어 적어 내려간 그 글귀들은 훗날 ‘자비의 여정 7단계’라는 이름으로 세상에 나오게 되었습니다.
당시에는 그저 개인적인 체험이라 여겼지만, 돌이켜보니 그것은 이 시대의 상처 입은 영혼들을 위해 하느님께서 마련하신 '자비와 회복 학교'의 첫 징검돌이었습니다. 하느님의 자비는 결코 추상적인 신학적 개념이 아닙니다. 그것은 메마른 광야를 적시는 단비와 같고, 거친 풍랑 속에 표류하는 배를 붙잡아 주는 든든한 닻과 같습니다.
그날 이후, 저는 자비가 단순히 죄를 용서받는 단계를 넘어, 우리 신앙 존재의 근본적인 반석임을 깨닫게 되었습니다. 하느님의 자비라는 토대가 없다면 우리는 단 한 순간도 온전한 신앙인으로 서 있을 수 없음을, 그 깊은 수련의 침묵 속에서 온몸으로 체험하며 고백하게 되었습니다.
하느님께서는 제가 깨달은 이 자비의 신비를 저 혼자만의 안식처에 가두어 두지 않으셨습니다. 이듬해부터 주님께서는 저를 당신의 도구로 삼아 국내외 곳곳으로 이끄셨습니다.
때로는 낯선 타국의 한인 공동체에서, 때로는 익숙한 성당의 소박한 강당에서 저는 하느님의 자비를 갈망하는 수많은 눈동자를 만났습니다. 그들의 눈동자 속에는 삶의 무게에 짓눌린 고단함과 동시에, 하느님의 사랑만이 채울 수 있는 깊은 갈증이 서려 있었습니다.
자비는 제 사제직에 있어서도 새로운 촉매제가 되었습니다. 이전의 제가 사제로서 규범을 수호하고 의무를 강조하는 목자였다면, 이제는 고통받는 이들의 발치에 먼저 앉아 그들의 상처를 조용히 어루만지시는 예수님의 마음을 먼저 보게 되었습니다.
제 삶의 궤적을 돌아보니, 제가 걸어온 모든 고비와 영광의 순간이 하느님의 세심한 자비로 점철되어 있었습니다.
길을 잃고 방황할 때 저를 먼저 찾아오신 분도, 한계에 부딪혀 넘어졌을 때 소리 없이 손을 내미신 분도 결국 자비로우신 하느님이셨습니다.
특별히 2016년, 프란치스코 교황님께서 선포하신 '자비의 특별 희년'은 저에게 잊을 수 없는 전환점이었습니다. 가톨릭 평화방송에서 '자비의 사도'라는 주제로 강의를 맡게 되었을 때, 저는 감당할 수 없는 무게감에 깊은 의구심에 빠지기도 했습니다.
"주님, 교회의 훌륭하고 학덕 높은 사제들이 이토록 많은데, 왜 하필 부족하고 허물 많은 저를 이 자리에 세우셨습니까?" 하느님께서는 완벽한 사람을 도구로 쓰시는 것이 아니라, 당신의 자비를 가장 뼈저리게 필요로 했던 저 같은 죄인을 통해 이 시대에 꼭 필요한 치유의 희망을 전하고자 하셨음을 말입니다.
과거의 저는 심리적 치유와 상처 극복에 관한 강의와 논문에 매진해 왔습니다. 인간의 아픔을 학문적으로 분석하고 상담 기법을 통해 위로를 건네는 것이 사목의 정점이라 믿었던 적도 있습니다. 하지만 하느님 자비의 심연으로 더 깊이 잠겼을 때, 저는 이전과는 비교할 수 없는 새로운 영적 지평을 마주했습니다.
그것은 단순히 아픔이 멎는 '치유'를 넘어선 '회복'이라는 경지였습니다. 치유가 아픈 부위를 아물게 하고 통증을 없애는 과정이라면, 회복은 하느님께서 우리를 처음 창조하셨던 그 눈부신 본연의 모습, 즉 '하느님의 모상(Imago Dei)'을 되찾는 것입니다.
치유는 자비라는 거대한 바다로 나아가는 여정 중에 만나는 하나의 파도에 불과합니다. 하느님께서는 우리를 단순히 고통에서 건져내는 것에 만족하지 않으십니다. 그분은 우리가 당신의 사랑 안에서 온전한 존재로 피어나고, 잃어버렸던 생명의 빛을 완전히 되찾기를 원하십니다.
자비를 입는다는 것은 과거의 잘못을 탕감받는 수동적인 상태를 의미하지 않습니다. 그것은 하느님과의 관계가 근본적으로 복원되고, 우리 존재의 가치가 다시금 빛나는 영적 혁명입니다.
우리는 자비의 손길에 몸을 맡김으로써 비로소 구원의 여정에 자신 있게 발을 내디딜 수 있습니다.
상처가 그저 지우고 싶은 흉터로 남는 것이 아니라, 하느님의 영광을 증언하는 눈부신 흔적이 되는 기적, 그것이 바로 자비가 실현하는 회복의 본질입니다.
2020년, 예기치 않게 전 세계를 덮친 팬데믹은 교회의 사목 현장마저 거대한 침묵 속에 가두었습니다. 성전 문이 닫히고 사랑하는 신자들과의 육체적인 만남이 끊겼을 때, 사제로서 저는 깊은 막막함과 고립감을 느꼈습니다. 하지만 주님께서는 인간이 닫아버린 문 뒤에 당신만의 새로운 창을 열어두고 계셨습니다. 그것은 온라인이라는 드넓은 디지털 대륙이었습니다.
물리적인 접촉은 불가능해졌지만, 온라인을 통한 사도직은 오프라인보다 더 치열하고 바쁘게 이어졌습니다. 화면을 통해 전해지는 투박한 메시지였지만, 하느님의 자비는 무형의 전파를 타고 국경과 시차를 넘어 목마른 영혼들에게 가닿았습니다.
특히 미국과 유럽 등지에서 고립된 채 불안에 떨던 해외 교우들은 광야에서 샘물을 찾는 사슴처럼 자비의 메시지에 간절하게 귀를 기울였습니다. 공간의 제약이 무너지자, 사도직의 지평은 오히려 이전보다 훨씬 더 넓게 확장되었습니다.
이 고통스러운 시기를 거치며 저는 위대한 진리를 다시금 깨달았습니다. 시대가 변하고 소통의 기술이 바뀌어도, 하느님께서 당신 자녀들을 먹이시는 하늘의 '만나'는 결코 중단되지 않는다는 사실입니다. 온라인 공간은 더 이상 차가운 기계적 기술의 영역이 아니라, 주님의 따스한 숨결을 실어 나르는 새로운 시대의 성전이 되었습니다. 주님께서는 환경에 구애받지 않고 당신의 자비를 선포하는 길을 기어이 찾아내셨습니다.
어느덧 세월이 흘러 작년 2025년은 제가 거룩한 사제품을 받은 지 25주년이 되는 은경축의 해였습니다. 지난 4반세기 동안 주님께서 저를 이끌어오신 신비로운 시간들을 되짚어 보며, 저는 그동안 흩어져 있던 자비와 회복의 조각들을 정성스레 하나로 모으기 시작했습니다. 그 동안의 강의 원고와 프로그램들을 정리하던 어느 날, 제 마음속에 예전과 같은 뜨거운 떨림이 다시 찾아왔습니다.
"이제는 내가 너에게 맡긴 이 보물들을 체계적인 학교의 형식을 갖추어 세상에 본격적으로 내어놓아라." 다리가 놓여 있지 않아 건너지 못하던 깊은 강이 있다면, 저는 제가 지난 세월 동안 주님으로부터 받은 말씀과 콘텐츠들을 하나씩 강바닥에 징검돌로 놓아보려 합니다. 처음 그 돌 위에 발을 올릴 때는 거친 물살에 미끄러질까 두렵고, 돌 사이의 간격이 멀어 보여 망설여질 수도 있습니다
하지만 주님을 신뢰하며 그 징검돌을 하나하나 정성껏 밟고 나아가다 보면, 어느덧 우리는 상처의 강을 건너 평화의 기슭에 도착해 있는 자신을 발견하게 될 것입니다. 그 강 건너편에는 하느님의 자비로 온전히 회복된 '새 인간'의 삶이 우리를 기다리고 있습니다. 이 징검다리는 절망의 골짜기를 지나 영원한 생명의 환희로 나아가는 희망의 통로가 될 것입니다.
비록 저는 돌 하나를 놓는 미약한 도구일 뿐이지만, 그 돌 위를 걷는 여러분의 발걸음마다 하느님의 은총이 함께할 것임을 확신합니다.
이제 저는 여러분을 이 은총 가득한 여정의 출발점으로 초대하고자 합니다. '자비와 회복 학교'는 단순히 지식을 습득하는 배움터가 아닙니다. 이곳은 세상에서 상처 입고 지친 영혼들이 모여 하느님의 자비를 깊게 호흡하고, 서로의 아픔을 주님 앞에 봉헌하며 공동체적으로 치유되는 영적인 안식처입니다.
우리의 삶은 마치 약속의 땅을 향해 척박한 길을 걷던 이스라엘 백성의 여정과 참으로 닮아 있습니다. 때로는 신기루에 속아 낙심하고, 모래바람에 눈이 따가울 때도 있겠지만, 이 학교가 여러분의 광야 사막에서 만나는 시원한 오아시스가 되고, 매일의 삶을 지탱해 주는 생명의 만나가 되기를 간절히 소망합니다.
하느님의 자비는 결코 우리를 포기하지 않으며, 단 한 명의 자녀도 길가에 버려두지 않으십니다. 여러분이 어떤 상처를 안고 있든, 얼마나 먼 길을 돌아 방황했든 그것은 중요하지 않습니다. 지금 이 순간, 주님께서는 여러분의 이름을 가장 다정한 목소리로 부르며 이 축제로 초대하고 계십니다.
"망설이지 말고 자비의 학교로 오십시오. 그리고 하느님의 무한한 사랑 안에서 당신의 참모습을 회복하십시오.
그곳에서 우리는 영원한 생명이 주는 참된 기쁨과 평화를 함께 누릴 것입니다."
하느님의 자비로운 손길이 여러분의 가정 구석구석을 비추고, 그분의 따뜻한 평화가 여러분의 마음속에 영원히 머물기를 간절히 기도드립니다.
김태광 아우구스티노 신부 SAC
천주교 사도직회 (팔로티회)
